Las mejores adaptaciones de Stephen King no dan nada de miedo
Cinco películas basadas en su obra llegaron al Oscar y solo dos eran de terror. La más querida del mundo es una historia de amistad en una cárcel. Hay una explicación para esta paradoja, y dice bastante sobre qué es lo que King hace realmente bien.
A Stephen King se lo vende como el rey del terror, y el catálogo audiovisual parece darle la razón: decenas y decenas de adaptaciones entre cine y televisión, la mayoría con monstruo incluido. Pero si uno mira cuáles de esas películas quedaron —las que la gente vuelve a ver, las que se citan, las que aparecen en las listas—, aparece una rareza difícil de ignorar. Casi ninguna da miedo.
Cinco nominadas al Oscar, un solo premio
La Academia se fijó exactamente cinco veces en una película basada en King: «Carrie» (1976), con dos nominaciones actorales para Sissy Spacek y Piper Laurie; «Cuenta conmigo» (1986), a guion adaptado; «Misery» (1990); «Cadena perpetua» (1994), con siete nominaciones, la marca máxima para una obra suya; y «La milla verde» (1999), con cuatro, entre ellas mejor película y actor de reparto para Michael Clarke Duncan.
De esas cinco, solo «Carrie» es terror puro y «Misery» es un thriller de encierro. Las otras tres no tienen una sola criatura sobrenatural que asuste —lo de «La milla verde» es más milagro que monstruo—. Y el dato final es el mejor de todos: de todas esas nominaciones, la única estatuilla que ganó una adaptación de King en la historia fue la de Kathy Bates como mejor actriz por «Misery». Siete nominaciones de «Cadena perpetua», cuatro de «La milla verde», dos de «Carrie»: todas volvieron con las manos vacías.
El fracaso que terminó primero en el ranking
«Cadena perpetua» merece párrafo aparte porque su historia es casi una fábula sobre el juicio apurado. Se estrenó en septiembre de 1994 y fue un fracaso comercial: recaudó unos 16 millones de dólares contra un presupuesto de 25. En los Oscar chocó de frente con «Forrest Gump», que se llevó seis premios y la venció en las cuatro categorías donde competían mano a mano, incluidas mejor película y guion adaptado.
Tres décadas después es la película mejor puntuada del Top 250 de IMDb, con 9,3 sobre 10. Una historia sobre dos presos que se hacen amigos, sin un solo susto, basada en un relato de un escritor de terror, terminó siendo para millones de personas la mejor película jamás hecha.
Dos de las tres salieron del mismo libro
Acá está el detalle que más suele sorprender: «Cuenta conmigo» y «Cadena perpetua» no solo comparten el no ser de terror; comparten tapa. Las dos vienen de «Different Seasons», el volumen de 1982 —publicado en español como «Las cuatro estaciones»— donde King reunió cuatro novelas cortas. «The Body» se convirtió en la primera y «Rita Hayworth and the Shawshank Redemption» en la segunda.
Es el mismo libro que este mes fue retirado de todas las escuelas públicas de Utah. Un solo volumen, dos de las películas más queridas del cine estadounidense, y una prohibición escolar cuarenta y cuatro años después. Pocos libros tienen una hoja de vida tan contradictoria.
El capítulo más reciente
La tradición sigue viva y el ejemplo es fresco: «La vida de Chuck», dirigida por Mike Flanagan, ganó el People's Choice Award del Festival de Toronto en 2024 —el premio del público, el mismo que suele anticipar carreras al Oscar—. Es la adaptación de otra novela corta, incluida en «La sangre manda» (2020), y cuenta hacia atrás la biografía de un contador que muere de un tumor cerebral a los treinta y nueve años. No hay monstruo, no hay sangre, no hay susto. En español ya está disponible en Prime Video.
Que el mejor resultado reciente de Flanagan —un director que construyó su carrera sobre el terror y sobre King— venga justamente de la historia de King que no da miedo es una coincidencia demasiado redonda para dejarla pasar.
Por qué pasa esto
La explicación más simple es también la más incómoda para el marketing. Lo que King hace excepcionalmente bien no es inventar monstruos: es construir personas creíbles en muy pocas páginas y después ponerlas bajo presión. El monstruo casi siempre es el instrumento, no el punto.
Y ahí aparece un problema de traducción entre lenguajes. El terror de King funciona en la página porque es acumulativo: doscientas páginas conociendo a un pueblo antes de que pase nada. Una película tiene dos horas y necesita mostrar la cosa; cuando la muestra, casi siempre decepciona, porque ninguna criatura filmada le gana a la que el lector se armó solo. La emoción, en cambio, no pierde nada al traducirse. Un chico caminando por las vías con sus amigos, un preso escribiendo cartas durante años para conseguir una biblioteca: eso se filma sin que se le caiga una sola pieza.
Por eso las adaptaciones que envejecen mejor son las que dejan el monstruo afuera. No porque King escriba mejor cuando no hace terror, sino porque el cine se queda justamente con lo que él siempre puso debajo del terror. Cuando sacan la criatura, no le quitan nada: le sacan la envoltura.
Si llegaste hasta acá
Te va a gustar el resto del archivo. Un correo cada quince días con lo nuevo.